자기 계발서가 약속하는 것들한 사람의 인생은 늘 파도처럼 움직입니다. 내담자의 의자에 앉은 이들은 늘 묻습니다. “제가 더 나은 사람이 되고 싶은데, 뭘 해야 할까요?” 그 말엔 진심이 묻어 있습니다. “지금의 나는 불완전하고, 무엇인가 부족해요. 바뀌고 싶어요.” 그들이 가져오는 건 종종 한 권의 책입니다. 표지는 반짝이고, 제목은 단호하죠. “30일 안에 인생을 바꿔라” “성공하는 사람들의 7가지 습관” “아침 5시에 일어나는 힘” 책을 들고 온 내담자는 이렇게 말하곤 해요. “이 책을 읽고 열흘은 잘 지켰는데… 다시 원래대로 돌아왔어요.” 그 말 뒤엔 늘 비슷한 감정이 숨어 있습니다. 실패감, 자기혐오, ‘나는 왜 안 되지’라는 자책이란 감정이 숨어있는 것입니다. 자기 계발서는 말합니다. “당신은..